7月29日，插画家高木直子在成都茑屋书店的亲笔原稿展落下帷幕。
这场为期约一个月的微型展览，现场面积小到你几乎难以意识到这是个展览：
书店二楼辟出一角，在一个单人自习室那么大的几平米空间里摆放了一些书籍，并在三面墙上错落有致地挂满了装框的插画图文。
高木直子的代表系列是以“一个人”为主题的绘本，如《一个人住第五年》《一个人上东京》《一个人的泡澡》《一个人的美食之旅》等等，生动描绘了在大都市打拼的单身人士生活。
事实上，日本颇有几位女作家很擅长描写这种“小而美”的生活，比如很早就提倡极简生活的金子由纪子（代表作《不持有的生活》）；写出《一个人的好天气》的青山七惠，以及写下《我的美的世界》的森茉莉，等等。
最近这两年，吉井忍在中国的知名度也越来越高。
展开剩余90%她今年的新书《格外的活法》中，写了自己生活中遇到的12个人，都是主动或被动地游离在日本社会边缘的人，没有世俗意义上的成功，却有着尊严和信念，充满韧性地活着。
更多人可能更熟悉她2023年出版的那本《东京八平米》——她用生动细致的笔触，描写自己在名副其实一方“斗室”里周转腾挪的生活，以及她如何将附近的社区当成自己外延的洗衣房、浴室与餐厅。
最吸引和感动读者的，还属她挖掘出的那些小店店主们的故事。全赖他们的存在，一个超大现代城市的某处角落，才真正带给这里居家生活的感觉。
壹
吉井忍能用中文写作，因为她不仅曾在中国留学，还当了好些年的中国媳妇。
1996年，20岁的吉井忍获得中国政府的奖学金，来到四川大学学习一年汉语。她在成都街头的小茶馆里如鱼得水，直到今天还清楚地记得：只要一元钱，客人就可以选择自己想要的茶叶泡茶喝，在茶馆泡上一整天。
“我当时几乎每天都会去茶馆，学习啊、写信啊，都在茶馆里。当时邮件不方便，要跟家人朋友联系只能写信，所以就在茶馆写信。肚子饿了就去旁边的包子店买包子吃。”吉井忍在后来的采访中回忆当年，充满了怀念，“成都留学期间，我真心喜欢上了那里的人情味。”
她还记得那时自己也常坐绿皮火车旅行，去较远的地方常常要三天两夜。各种聊天在车厢里自然而然地发生，大家初步熟络之后就会交换零食和水果，“他们知道我是日本人，会好奇问这问那。比如我的奖学金拿了多少，‘米西米西’是什么意思？”
现在来中国则不太一样了。“现在坐火车，大家都掏出手机聊微信，听音乐……交流很少。有时候我会觉得比较寂寞。”她说，“当时我很想继留在中国，但留学时间只有一年，没办法就又回了日本。”
大学毕业后，吉井忍并没有马上找一份正式的工作，而是开始了自己的“Gap year”：一边在东京打工，一边寻找再赴中国的机会。没过多久，她如愿以偿，去了中国台北，在那里生活了六年，做编辑工作。
“我出国游荡各地，不买房，不上班，甘愿落后几圈，并用自己的节奏慢跑。”吉井忍说，她想试试，一个人只按自己心意，到底可以怎么活？
吉井忍在这家法国南部的小农场里打过工
此后，吉井忍还去了法国、菲律宾，然后又回到自己最喜欢的中国工作。2008年，她和中国男友结婚，两人先后在上海和北京工作生活。当时的她已经小有名气，在接受媒体采访时，吉井忍喜欢用“居住在北京的日本媳妇”来定义自己。
这个贤惠的日本媳妇会每天早起，认真给丈夫准备中午的便当。她的厨艺也是那个时候一点一滴练了出来。在制作了不少拿手的日式便当之后，吉井忍决定在豆瓣上与网友们分享。
吉井忍做的便当色香味俱全
后来出版社联系到她，便有了那本很受好评的《四季便当》。
但这段幸福的日子没能持续太久。2017年，丈夫告诉吉井忍：自己找到了“真爱”。
她带着两大包行李搬到朋友家住了半年。然后“像一根被连根拔起的野草搬回日本”。回首这段婚姻，吉井忍说，离婚之后有个好处，“你再也不会对婚姻这件事抱有幻想或憧憬，所谓别人家的幸福也不会让你心中泛起涟漪。”
贰
回到东京后，吉井忍在她比较喜欢的人形町找房子。人形町位于东京都中央区，到繁华的银座只需走路即可抵达。
她最后找到了一间面积“四畳半”的迷你小居室。这是日本传统茶室的典型规格，也是日本建筑中最为标准化且最小的居住单位。一“畳”就是一张榻榻米的大小，尺寸相当于180cm×90cm，约为1.62平米，严格算下来的话，四畳半其实只有约7.3平米，还不到8平米。
如此狭小的房间，只能满足最基本的需求：一张床，一个独立卫生间；墙上仅有一个电源接口，吉井忍用一个大号插线板，上面连了电脑、空调、空气净化器、电水壶以及手机充电器。
吉井忍在她的8平米小屋里
没有洗衣机，没有电冰箱，甚至也没有燃气——这个可以去申请，但她觉得不划算，就用一台可以在户外使用的小型瓦斯炉，每周顶多用一小罐瓦斯就足够。蔬果和新鲜食材都是当天买当天吃，稍微备一点可以常温保存的食物就行。
吉井忍自己也戏称：这种日子似乎和野外生活没有太大的区别，“八平米的生活等于是日常与非日常相伴，不过人生本来就是这样吧，幸福和悲伤、福与祸，它们相互依存，也可以相互转化。”
唯一让吉井忍感到遗憾的，是夏天没法尽情享用西瓜。可能她家附近没有半个半个卖的西瓜吧，因为她强调一整个西瓜怎么都无法在当天吃完。西瓜在日本价格昂贵，一个要卖人民币一百多元。“等下一次有机会夏天去中国，必须要让自己痛快地吃个够。”她写道。
“麻雀虽小 五脏俱全”的厨房兼储藏室
身为做便当的一把好手，吉井忍利用这个小小的瓦斯炉，外加一个平底锅和一个煮饭锅，也可以在家给自己烹制简单的美味，偶尔还能小小地炒个菜、煎个蛋——但必须开着空气净化器，因为房间没有换气扇。
家附近的荞麦面店算是她的一间日常食堂，她很快就成了店里的常客。五十多岁的老板娘年轻时从中国来到日本打工，然后结婚并定居在此。她为人热情、心地善良，且生活节俭——因为丈夫喜欢玩弹珠且经常输钱，利润微薄的小店也撑不起宽裕的生活。
熟悉起来之后，吉井忍和这位老板娘，都在对方面前流过泪。老板娘流泪是因为有一次客人说她炸的天妇罗有点儿酸，她和对方吵了起来，最后还是只好免单。吉井忍流泪则是因为有次从地铁车厢出来的时候被一个男乘客的长雨伞绊倒在站台上，对方却没有道歉。
荞麦面店的女老板
都是那些突然令人有些崩溃的小事，也都在彼此的倾诉和安慰中慢慢消散。
吉井忍说，她们不算是朋友，因为友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系，而这些场所的相遇相识和友好相待，则更像是一种开放性的关系，这种经验让人能自然而然与周遭的现实世界建立信赖感。
所以吉井忍一向认为：只要能够保持基本的卫生条件（包括采光和通风）以及健康需求（包括噪音小和空气质量好），房间的大小或装修好坏和一个人的幸福指数没有太大的关系，“更重要的反而是人际关系和你的行动力。”
叁
因为房间里没有洗衣机，吉井忍平时都在附近的投币式洗衣间洗衣服。
有一天，她和一个阿姨在洗衣机前聊了起来。见她衣服不多，这位阿姨问她：是不是一个人住。得到了肯定的答复后，她又追问：没结婚？
得知吉井忍已离婚，阿姨便说起了自己的故事。
吉井忍家附近的洗衣房
这个阿姨老家在秋田县乡下，高中毕业就来东京了，然后不到20岁就稀里糊涂结了婚。男人对待她像对待家里的奴仆，动不动就打她——在超市买了一个快过期的豆沙面包，打折后才50日元（合人民币不到3元），也要打她，说她浪费钱，“有时候，我有点不舒服，在榻榻米上躺了一会儿，他就跑来使劲踢我一脚。”
但这个阿姨和很多传统女性一样，为了孩子咬牙忍着，一忍就是40年。等到孩子长大结婚独立生活后，她终于等来了那一天：下着大雨的一天。
借着嘈杂的雨声，趁着丈夫睡觉，阿姨把事先收拾好的行李从窗户扔到路上，然后打电话叫来出租车，偷偷溜出门，把路上的东西捡起来，上车走了。
她再也没有听到过那个男人的消息。
与这个阿姨的故事一样令人难忘的，还有一家很特别的喫茶店的故事。
吉井忍说，在日本有两种咖啡馆，一种是类似星巴克那种现代化的，装修时尚的；另一种就是喫茶店（kissaten）：通常由一个老板/老板娘或一对夫妻运营，提供朴素的简餐，咖啡桌很小，墙上不会有电源可以插电脑，光顾喫茶店的客人，目的就是喝咖啡、聊天、看报、发呆，或与店主闲聊两句。
这家名叫“金星堂咖啡”的喫茶店是吉井忍偶然间发现的。当时才下午4点，但店已关门，楼下的服装店主告诉她：这家店凌晨3点多开门，早上8点就关门。
这个极不寻常的营业时间激起了吉井忍的好奇心，于是第二天清晨5点多专门来一探究竟。原来，这家店的常客是住在附近的体力劳动者，每天凌晨4点多就要坐车去周围打零工。为了让他们能吃上一顿热乎的早餐，店主大泽先生特意调整了自己的营业时间。
吉井忍认识大泽先生的时候，他已年过八旬，但依然保持着好奇心，并擅长与人交流，和他聊天就像面对一部“活历史”，总是让吉井忍听得津津有味，“大泽先生无意中讲起的故事让我重新认识了周围的世界，它的复杂性和活力远远超出网络上的文字和视频。”
大泽先生
和老先生成为忘年交的同时，吉井忍也眼看着他一点点衰老下去，渐渐无力支撑这家充满人情味、咖啡也很美味的小店。她没有参加大泽先生的告别会，因为她知道，在此之前，他们已经用了很长时间，缓慢而从容地告别了。
“也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。”
发布于：四川省长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
